1900年，在德國一個叫赫爾佐格的小鎮的普通家庭里，出生了一個叫阿迪的男孩。阿迪共有兄弟姐妹4人。父親克利斯多夫(Christoph)性情嚴肅，對孩子們的要求也很嚴格。19、20世紀之交時，編織業日漸凋敝，作為編織工的父親為了養家糊口不得不改行，他成了一名制鞋工人。其實老克利斯多夫對制鞋一竅不通，但憑著努力與悟性，他很快就掌握了所有制鞋工具，甚至不那么容易操作的復雜機器都在他手下服服帖帖。父親很快被提升為領班。
阿迪的母親波林娜(Paulina)是一個體態微胖，脾氣和藹的中年婦女。她吃苦耐勞地經營著一間小洗衣店，那雙長期浸泡在堿水中的手也因為使勁擰衣物而變得粗糙皸裂。雖然工作辛苦，母親卻很少抱怨。事實上，也的確很少有事情能困擾她。母親人緣很好，這個只有3000人的小鎮所發生的一切都逃不出她的眼睛。閑暇時，總能看見她在家門口與路人愉快聊著。
阿迪有一個叫魯道夫(Rudolf)的哥哥，后來的生活證明，這是一個具有商業天才的好助手。他總是能讓顧客心甘情愿掏腰包，并使他們堅信這樁買賣值的很。但小時候，魯道夫卻被手足們公認為最能胡扯，他們總不得不容忍他的聒噪——這一點也可能是從母親那兒遺傳來的。
父親的勤奮和嚴格，母親的親切和熱忱，哥哥的商業頭腦，這一切都為阿迪未來的成功寫下了注腳。
中學畢業后，阿迪也想學制鞋。可是父親極力反對，因為時值第一次世界大戰，當地的鞋廠都陷入危機之中，鞋廠們即使大量裁員也只能勉強維持，有些甚至被迫關門。父親告訴兒子：制鞋這行當太不穩定了，你還是學做面包吧！人們可以不穿鞋，但是總不能不吃面包啊！于是，阿迪就成了一個面包房學徒。
每天凌晨1：30，阿迪都要一溜小跑，沿著一條100碼左右的鵝卵石路，到一間名叫威斯的面包房(Weiss Bakery)上工。工作是簡單重復的。生火、揉面、切面、放進火熱的烤爐。在破曉時分，把剛出爐的新鮮面包送到鎮上各銷售點。然后回到威斯，打掃、沖洗、劈柴火。勞作18小時，晚上8點收工。工作即枯燥又辛苦。每每一回到家，阿迪就倒在床上飛快地入睡了。
然而，阿迪的精力好像永不枯竭。平時雖然非常勞累，但每個星期天他都有興致和朋友們去戶外參加體育活動。這幫年輕人就象陀螺一樣，有無限的動力，就是不會停止。
1917年10月17日是歷史上一個平凡的日子，對阿迪來說卻有不同尋常的意義。一段時間的學徒終于有了成果——他拿到了威斯面包房授予的資格證書。不久，阿迪應征入伍。經過短期軍事訓練之后，被送往比利時前線。戰爭持續了兩年，以德國失敗告終。1919年，阿迪回到了更蕭條、更貧困的家鄉。
阿迪不想再做面包生意了，而退伍正是轉行的絕佳機會。經過一番思量，阿迪最終還是選擇了制鞋。制鞋是阿迪的夢想，他的直覺始終告訴他這是一個有前途的行業，時間證明阿迪的直覺是非常準確的。
萬事開頭難。阿迪面臨的三大難題是：制鞋材料、廠房和工人。創業期間，他做面包房學徒培養出來的韌性發揮到了極致。為了尋找最佳的制鞋材料，他幾乎跑遍了全國，有時候騎自行車，有時候坐火車。每次旅行總是滿載而歸——大包小包各種各樣的制鞋材料。為了盡快投入生產，阿迪說服母親波林娜把小洗衣店的鋪面讓出來放設備，當時的設備很簡陋，比如自行車發電廠——通過蹬自行車踏板來帶動磨盤磨鞋底用。這種裝備雖然比人力效率高，但對蹬自行車的人來說就太費勁了。阿迪最初雇了3個工人：漢斯、卡爾和約瑟夫。
最初，阿迪沒有任何制鞋經驗，但像老克利斯多夫一樣，阿迪有很高的悟性。他師從卡爾和父親，但很快手藝就超過了兩位師傅，不管什么樣的制鞋材料到他手里都能物盡其用。
阿迪設計的第一款運動鞋是帆布幫——黃皮底運動鞋，采用了鐵匠齊格林提供的鞋釘。很快，這種運動鞋就流行起來。生意越做越紅火。阿迪又多雇了兩個工人，并請姐姐瑪麗(Marie)負責收拾鞋子。他又在洗衣房墻上開了個門，把自行車發電廠搬到院子里去，以擴大生產空間。
生產的發展使阿迪萌生了邀請哥哥魯道夫加盟的念頭。雖然他也對哥哥的聒噪感到頭疼，但最終還是讓哥哥參加到經營中來。魯道夫商業才華嶄露。
1924年7月1日，兄弟倆注冊了達斯勒兄弟運動鞋廠。這也標志著一個最終征服世界的品牌——阿迪達斯即將誕生了。(申 毅)
|
