那一天，他還擁有最健康的體魄，47歲，甚至還算得上年輕，不知暮年為何物。一切如常，仿佛會永遠如此。他度過了一天又一天，生命如他，就像上帝遣其人間的一個天使，有著最耀眼的光環，每個人都那么愛他，對他發出最由衷的贊嘆，而他也懂得回報那一聲聲贊嘆，獨善其身，相伴美好。然后，突然之間，憂郁來到他的眉宇之間，他微微嘆了口氣，便在那一天，他飛身一躍，就像天使展開翅膀飛走了。假如不是如此，所有熱愛他的影迷也唯其相信，人都難免一死，但哥哥卻是被人帝選中的人。
十年前，消息是友人告訴我的，“哥哥去世了”。驚得說不出話來，只有淚水在臉上無聲地滑過，友人是個山東爺們，然而眼圈也幾欲變紅。原以為只有最親的人去世才會悲傷到麻木，令人癱瘓，沒想過哥哥的去世也會讓我們有同樣的感覺。
在上世紀八十年代，中國蓬勃發展著流行文化，那時在內地的小鎮，最流行的是一些內地歌手的音樂和鄧麗君的糜糜之音，很難聽到香港歌星的歌曲。第一次看到哥哥，是從明信片上，同學指著他的明信片介紹說，“他比四大天王出道更早，更牛的香港天皇巨星。”我記住了，九十年代初，仿佛一夜之間，小鎮的街頭遍地喧囂的都是港臺音樂。
那時沒有網絡，只能從少量的八卦雜志上看到一些哥哥的故事。1983年，他推出唱片《風繼續吹》， 與唱片同名的粵語主打歌成為張國榮歷來最受歡迎的歌曲之一，這張唱片也使其歌唱事業平步青云。1984年，他的一曲《 Monica》在香港唱至街知巷聞，這首歌也奠定了張國榮歌壇巨星的地位。《Monica》成為香港流行音樂史上具有里程碑式意義的作品之一，在業界和公眾中都影響深遠，直到在他去逝之前的幾年仍入選港臺“世紀十大金曲”。而他的一曲《倩女幽魂》，今天的KTV仍然是一些歌迷必點歌曲。
在九十年代，商家為了熱賣在磁帶封面上還會打上“譚張爭霸金曲”、“張國榮白金歌曲”等廣告語。事實上“譚張爭霸”的局面發生在八十年代，在那個時代香港樂壇涌現了一大批光芒四射的歌手，譚詠麟（微博）和張國榮的競爭尤為激烈，兩派歌迷發生不斷地發生口水戰，發吵即罵，甚至肢體沖突。最終，譚詠麟在1988年宣布不再領取競爭性獎項后，哥哥在1989年也正式宣布退出樂壇。不可否認的是，兩強之爭把香港流行樂壇推向了全盛時期，但對哥哥來說，受到的傷害非常大，甚至受到了死亡的恐嚇。
哥哥闖入我們生活的另一個方式便是電影，他的一生演過六十多部片子，塑造了眾多的經典銀幕形象。最早深入人心的便是1986年《英雄本色》里小馬哥的弟弟宋子杰，那個走路都要跳著的陽春白雪的少年，但在那部影片中他的光芒完全給周潤發掩蓋了。而真正讓人記住的形象是1989年出演《倩女幽魂》中的書生寧采臣，神采飄逸，扮相俊朗，“哥哥”便是在這場戲中最早由扮演小倩的王祖先叫出名的。
在《倩女幽魂》中，張國榮的表演還比較青澀，到了1990年的《阿飛正傳》他的演技幾乎無可挑剔。“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的,它只能夠一直的飛呀飛呀,飛累了就在風里面睡覺,這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是它死亡的時候。”幾乎每個人都能記住這段經典的臺詞，這便是旭仔內心的獨白，他的內心十分脆弱，對愛充滿了恐懼。他對每一個女人狠、決絕，無論是露露、養母還是蘇麗珍，但也都是愛她們的，愛的霸道、任性。他會把一分鐘的相識變成愛情，但又因為無法承擔責任而逃脫。故事一直圍繞著他尋找生母這個線索，這其實也是他逃脫生活的一個借口，這個借口可以讓他變成他想變的那種人，就是無腳鳥阿飛。
西毒歐陽鋒，一個在大漠開酒館的武俠高手，哥哥詮釋了他相當復雜的性格，“雖然我很喜歡她，但始終沒有告訴她，因為我知道得不到的東西永遠是最好的。”王家衛的電影也總是會有大片的內心獨白，而歐陽鋒的另一個著名的獨白便是，“知不知道飲酒和飲水有什么區別？酒越飲越暖，水越喝越寒，你越想忘記一個人時，其實你越會記得他。”
西方人一直認為《霸王別姬》是張國榮的代表作，也因為他們是通過這部電影認識了張國榮。 這曲戲中戲張國榮即是陳蝶衣也是虞姬，他雌雄同體，風華絕代，人戲不分，一個戲癡子。這恰好也是張國榮最真實的寫照，有一個鏡頭：陳蝶衣呆坐在化妝鏡前，忽地起身轉到屏風后面，半響后，他幽幽地說，“你忘了咱們是怎么唱紅的了？不就憑著師傅的一句話？”段小樓問什么話，他順手從妝臺上拿了個袖籠子，將雙手捂進去。“從一而終！“蝶衣說，他忽地又從屏風后面轉出來，蹲在小樓跟前，仰著臉望住他說，“師哥，我要讓你跟我……不對，就讓我跟你好好唱一輩子戲，不行嗎？”小樓說，“這不小半輩子都唱過來了嗎？”蝶衣凄厲地說，“不行！說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰……都不算一輩子！”
差一個時辰都不算是一輩子，哥哥最懂得，然而在十年前他不堪痛苦的折磨飛身一躍，他離開了十伴二十余載的“至愛”唐鶴德先生，也離開了他的億萬影迷。那一躍，回首已是十年，我們相信他只是選擇離開了，但他并沒有拋棄影迷，他的一首歌，一部過往的電影，又能把他招至回來。
每到四月一日這天，無數影迷用各種方式紀念他，年年如此，一晃十年。
不過，這些種種的“紀念”，其實只是擁有共同回憶的70后及80后們“集體懷舊”的一種儀式，而那波正將要成為中堅的90后，他們很可能并不熟悉張國榮，當然，在更年輕的00后那里，他只是一個過世的藝人名字罷了。所有的紀念都不過是粉絲的情緒宣泄，但在媒體的推波助瀾、某些人的借機消費下，“張國榮紀念日”似乎變成了了一門“好生意”，紀念演唱會的門票炒到很高的價格，紀念品賣得相當昂貴，還有哥哥以前的身邊人，用“夢境”來大博眼球占盡頭版。這些，都讓張國榮的“紀念日”越發變質，與這個日子一樣，甚而有“愚人”之感。
讓紀念回歸本真，而不是成為一門“生意”。愛他，就要他安息，他的作品才是通往他內心的道路，那里很安靜。
想認識全國各地的創業者、創業專家，快來加入“中國創業圈”
|
