編者按 給弱小者以力量使其前行，這是重讀《創(chuàng)業(yè)史》新的收獲。
因?yàn)闊o(wú)所畏懼，弱者在心理上比強(qiáng)者更開放，因?yàn)樵诳範(fàn)幹幸呀?jīng)沒有什么東西可以喪失。
梁生寶的艱苦“創(chuàng)業(yè)”，顯示了雞毛上天的可能。面對(duì)梁生寶，我們所要做的不是對(duì)他們的指責(zé)，而是為他們的前行盡綿薄之力。
文/韓毓海
1951年5月，《中國(guó)青年報(bào)》創(chuàng)辦者之一，編委、副刊主編劉蘊(yùn)華(柳青)突然離開了首都北京，自己帶著簡(jiǎn)單的行李，踏著最后一場(chǎng)瀟瀟春雨中的泥濘路，來(lái)到陜西長(zhǎng)安的皇甫鄉(xiāng)安家落戶，直到1967年被強(qiáng)行“趕走”，這位曾經(jīng)的“團(tuán)中央高級(jí)干部”在鎬河畔神禾原上的古廟里，像一個(gè)農(nóng)民一樣住了14年。
著名的“梁生寶買稻種”的故事其實(shí)就來(lái)自柳青本人。1956年，柳青用自己的稿費(fèi)和積蓄換來(lái)了日本良種稻——矮稈粳稻，在小范圍種植試驗(yàn)成功之后，第二年秋天，王家斌(梁生寶的原型)勝利合作社的1千多畝水稻獲得了平均畝產(chǎn)710斤的大豐收，創(chuàng)造了陜西地區(qū)歷史上最高的糧食生產(chǎn)紀(jì)錄。
1960年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》第一部由中國(guó)青年出版社出版前的一個(gè)月，柳青就將所有的稿費(fèi)一萬(wàn)六千零六十五元，捐給勝利人民公社，作為公社的工業(yè)基建費(fèi)用，公社用這筆“巨款”修了一座農(nóng)業(yè)機(jī)械廠，后來(lái)又建了王曲衛(wèi)生院。為給村里拉電線，柳青更預(yù)支了小說(shuō)第二部的部分稿費(fèi)(《創(chuàng)業(yè)史》原計(jì)劃寫四部)，于是柳青的后半生幾乎就是在債務(wù)中渡過的，像一切苦行者一樣，這個(gè)當(dāng)代中國(guó)“發(fā)行量”最高的作家之一去世時(shí)很可能一貧如洗，他盛年而逝，并不長(zhǎng)壽，終年62歲。
2006年，孟加拉國(guó)銀行家穆罕默德·尤努斯因?yàn)殚L(zhǎng)期從事反貧困事業(yè)而獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，其獲獎(jiǎng)理由不過是：他長(zhǎng)期向窮人提供每筆20美元的小額貸款，只是不要利息和抵押而已，像尤努斯博士一樣，柳青的事業(yè)更屬于千千萬(wàn)萬(wàn)人，而且可以毫無(wú)疑問地說(shuō)，他所作所為比尤努斯更為徹底。
1. 時(shí)間開始了，時(shí)間改變了
以現(xiàn)代時(shí)間觀念來(lái)敘述中國(guó)農(nóng)村，乃是幾千年來(lái)的第一次，在這個(gè)意義上，《創(chuàng)業(yè)史》是中國(guó)第一部成功的關(guān)于“時(shí)間”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
作為影響巨大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)新和成(5.12,0.14,2.81%)就首先在于：它將“現(xiàn)代時(shí)間觀念”納入到小說(shuō)敘事，并將之運(yùn)用于敘述中國(guó)農(nóng)村。今天看來(lái)，這部以中國(guó)農(nóng)村、鄉(xiāng)土為內(nèi)容的小說(shuō)，在敘述方式上恰恰是非常現(xiàn)代、乃至非常“西洋化”的。以這樣的時(shí)間觀念來(lái)敘述中國(guó)農(nóng)村，乃是幾千年來(lái)的第一次，在這個(gè)意義上，《創(chuàng)業(yè)史》是中國(guó)第一部成功的關(guān)于“時(shí)間”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
所謂“現(xiàn)代時(shí)間觀”，意味著從“當(dāng)下”的角度去敘述歷史和預(yù)言未來(lái)，從而將時(shí)間納入一個(gè)以“當(dāng)下”為核心的結(jié)構(gòu)中。現(xiàn)代社會(huì)的組織方式和現(xiàn)代生產(chǎn)方式本身，極大地促進(jìn)了這種“現(xiàn)代時(shí)間觀”的確立。“讓時(shí)間督促我們工作”，或“讓歷史告訴未來(lái)”這其中包含著合理地利用而不是浪費(fèi)時(shí)間，以為“未來(lái)造福”的工商業(yè)精神，正是這種精神，成為構(gòu)筑工業(yè)革命之后的現(xiàn)代世界的支柱。
《創(chuàng)業(yè)史》伴隨著第一個(gè)五年計(jì)劃(1953-1958)而誕生，第一個(gè)五年計(jì)劃中開始大規(guī)模工業(yè)化和農(nóng)村合作化，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)生產(chǎn)方式和中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的全面改造的標(biāo)志，這種“全面改造”不僅僅意味著“時(shí)間開始了”，而且更意味著“時(shí)間改變了”。全面改造，當(dāng)然包括對(duì)于中國(guó)人的時(shí)間觀的改造，也包括了“勤儉創(chuàng)業(yè)”、“勞動(dòng)光榮”的嶄新倫理的確立。從第一個(gè)五年計(jì)劃開始，中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民祖祖輩輩日出而作，日落而息的時(shí)間觀念被徹底打破了，農(nóng)民和農(nóng)村被組織進(jìn)現(xiàn)代工業(yè)化的時(shí)間體系中：“工分”完成了農(nóng)村勞動(dòng)力的貨幣化，土地在集體化的基礎(chǔ)上被重新配置，在農(nóng)林牧副漁的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的意義上，勞動(dòng)的合理分工得以完成。而《創(chuàng)業(yè)史》恰恰由于深刻地抓住、或者表現(xiàn)了這一根本性的變革，才成為一個(gè)具有現(xiàn)代標(biāo)志性的作品。
如同小說(shuō)描寫的：千百年來(lái)在“春閑天”里無(wú)所事事的農(nóng)民和農(nóng)村，如今一派忙碌景象，在瀟瀟春雨的田野上，到處都是梁生寶互助組那種進(jìn)終南山背板、拉掃帚搞副業(yè)的漢子，農(nóng)民們第一次熱衷于“科學(xué)”種田(這在很大程度上意味著通過技術(shù)來(lái)掌握季節(jié)和天氣的無(wú)常變化)，而“物資交流大會(huì)”在暮色蒼茫中還沒有散場(chǎng)，富裕中農(nóng)郭世富在這個(gè)人聲鼎沸的“市場(chǎng)”上與“國(guó)家”相遇而在過去，柳青寫到：“從舊歷開頭的整個(gè)正、二、三月漫長(zhǎng)的春天，當(dāng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還沒有高度組織起來(lái)的時(shí)候，幾乎沒有什么田地里的活路”，農(nóng)民只能靠賭博、喝酒和“下雨天打孩子”打發(fā)時(shí)光。
其實(shí)，《創(chuàng)業(yè)史》每一次優(yōu)美而抒情的景物描寫，也都可以看作這種“人勤春早”的工作時(shí)間觀的申訴，毫無(wú)疑問，《創(chuàng)業(yè)史》雖然寫的是農(nóng)村，但此農(nóng)村已非彼農(nóng)村，《創(chuàng)業(yè)史》描寫的農(nóng)村已經(jīng)是處于大規(guī)模工業(yè)化和現(xiàn)代化進(jìn)程中，被組織起來(lái)的“現(xiàn)代新農(nóng)村”。
2. “寶娃”與“阿甘”
沒有了思想負(fù)擔(dān)，就具備了常人所沒有的自信與從容，這就是解放思想，其實(shí)也就是雞毛可以上天的第一步。
《創(chuàng)業(yè)史》的主人公梁生寶小名叫“寶娃”，漢語(yǔ)中的所謂“寶”有兩個(gè)意思：一個(gè)寶貝，另一個(gè)則是“活寶”(即類似于“傻瓜”)。
梁生寶其實(shí)正是這樣一個(gè)雙面體：他是千百萬(wàn)中國(guó)新農(nóng)民和新農(nóng)村的代言人，同時(shí)，他性格中也有“傻瓜”或者“活寶”的一面。對(duì)于已經(jīng)不熟悉1950年代中國(guó)歷史的當(dāng)下年青讀者來(lái)說(shuō)，《創(chuàng)業(yè)史》的故事，其實(shí)最類似于廣有影響的美國(guó)作品《阿甘正傳》(Forrest Gump)，“寶娃”與“阿甘”的故事，其實(shí)屬于同一類型的現(xiàn)代小說(shuō)敘事(“小上帝”或“小天使”敘事)，這都是“雞毛可以上天”、弱者和小人物辦大事的故事，這兩部作品也都是通過一個(gè)小人物，來(lái)寫了一個(gè)時(shí)代，而這個(gè)時(shí)代就是所謂“現(xiàn)代”。
如果用最簡(jiǎn)單的詞來(lái)解釋什么是“現(xiàn)代性”，那么我們可以說(shuō)，所謂現(xiàn)代性也就是“可能性”(possibility)。今天的人們，其實(shí)可以在“市場(chǎng)”這個(gè)隱喻中得到對(duì)現(xiàn)代性的最現(xiàn)實(shí)的理解，市場(chǎng)意味著風(fēng)險(xiǎn)，意味著沒有保險(xiǎn)和最終承諾，在這個(gè)意義上，市場(chǎng)其實(shí)也就是“可能性”、或者僅僅是“對(duì)可能性的承諾”。在市場(chǎng)中，任何人的命運(yùn)都是相對(duì)的——即他可能成功，也可能失敗和沉淪。
1500年以來(lái)的歐洲，現(xiàn)代性是伴隨著迷漫全社會(huì)的精神和信仰危機(jī)、伴隨著宗教改革運(yùn)動(dòng)而確立的，從宗教改革運(yùn)動(dòng)、特別是新興的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中汲取了靈感的達(dá)爾文的“進(jìn)化論”，就把上帝和命運(yùn)的青睞加之于強(qiáng)者，這樣一來(lái)，上帝“看不見的手”也就只為強(qiáng)者(有權(quán)力和財(cái)富者)擲骰子，這意味著在“生存競(jìng)爭(zhēng)”中強(qiáng)者一定會(huì)勝出，強(qiáng)者甚至就是上帝的化身。
但是，與這種強(qiáng)者的神話相對(duì)立，馬基亞維利(Niccolo Machiavelli)則提出了完全相反的假說(shuō)。他認(rèn)為，正因?yàn)樨毟F和受苦，現(xiàn)實(shí)中的弱者和窮人身上才充滿了自我更新和改變世界的不息的渴望和能量(ability to renew being)，而相對(duì)來(lái)說(shuō)，強(qiáng)者和富人則傾向于維護(hù)現(xiàn)狀。正因?yàn)楦F人和弱者命定的熱衷于自我更新和改變現(xiàn)狀，所以“弱者和窮人”比“強(qiáng)者和富人”就更容易傾向于創(chuàng)新和試驗(yàn)，弱者比強(qiáng)者在心理上更“開放”。
這也就是為什么馬基亞維利會(huì)認(rèn)為：在宗教改革之后的世界上，如同上帝一樣真正具有預(yù)言能力的恰恰是窮人和弱者，這不但因?yàn)樨毟F是一種現(xiàn)狀，而且更因?yàn)樨毟F意味著“改變現(xiàn)狀的可能性”。貧窮不但是世界本身，而且貧窮也是“世界的可能性”。在這個(gè)意義上，路德和加爾文的上帝，其實(shí)就是一個(gè)窮人和弱者的上帝，甚至可以說(shuō)：窮人就是“上帝在人間”。
也正是基于馬基亞維利對(duì)現(xiàn)代性的理解，現(xiàn)代小說(shuō)中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“小人物”或者“小上帝”敘事傳統(tǒng)得以形成：這意味著這樣一種小說(shuō)模式——上帝化裝來(lái)到“現(xiàn)代世界”，他扮演的其實(shí)是一個(gè)弱者和小人物，他以魔法和神奇和向我們昭示的“神跡”，也就是“雞毛上天”和小人物改天換地、做大事業(yè)的“可能性”。
對(duì)于當(dāng)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)“雞毛上天”的意象更是別有深意：1955年9月-12月，毛澤東親自編輯了長(zhǎng)達(dá)95萬(wàn)字的《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》的資料集，并為每一篇資料加了按語(yǔ)。在一篇題為《誰(shuí)說(shuō)雞毛不能上天》的文章前面，毛澤東這樣寫到： “富裕中農(nóng)說(shuō)：‘窮光蛋想辦合作社哩，沒有見過雞毛能上天。’雞毛居然上天去了，窮人要翻身了。舊制度要滅亡，新制度要出世了。”“‘雞毛不能上天’這個(gè)古代的真理，在社會(huì)主義時(shí)代，它已經(jīng)不是真理了。”而《創(chuàng)業(yè)史》和梁生寶，就是產(chǎn)生在這個(gè)“雞毛可能上天”的時(shí)代。
但是，這個(gè)“新的世界又是怎樣出世的”呢？Antonio Negri睿智地寫到：“現(xiàn)代性是在拉伯雷的笑聲中降臨，帶著窮人饑餓的肚子至上的現(xiàn)實(shí)主義。”正如《創(chuàng)業(yè)史》第一章的開頭，富裕中農(nóng)郭世富的新瓦房在人們羨慕的目光中平地而起，而梁生寶老弱病殘、饑腸轆轆的8戶互助組，卻在一片嘲笑中登臺(tái)，接下來(lái)，寶娃這個(gè)阿甘式的人物，也正是在一片笑聲中，如落湯雞一樣從瀟瀟春雨中向我們走來(lái)，頭上頂著塊麻袋片，身上扛著畝產(chǎn)710斤的新稻種。而在小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)富裕中農(nóng)郭世富老漢在糧食自由市場(chǎng)上數(shù)著賣高價(jià)換來(lái)的幾十塊錢，以“龜兔賽跑”的預(yù)言嘲笑“寶娃這個(gè)寶貨”的時(shí)候，他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是：渾身都是麻袋片，如丐幫領(lǐng)袖的梁生寶，此時(shí)正和老弱病殘鉆在終南山扎掃帚——而他從合作社里領(lǐng)到的預(yù)付款就是750塊“嶄新的人民票”！
烏龜竟然爬過了兔子，而雞毛就是在這樣一片哄笑聲中上天去了。
沒有了思想負(fù)擔(dān)，這就是解放思想，實(shí)事求是，這其實(shí)也就是雞毛可以上天的第一步。既然“沒有丟人不丟人的問題”， 也就具備了常人所沒有的自信與從容，既然智商比別人短半截，因而笨鳥就必須先飛，當(dāng)阿甘為逃命被迫跌跌撞撞跑起來(lái)的時(shí)候，種地搞不過富裕中農(nóng)的寶娃，也被迫去搞新稻種、去扎笤帚搞副業(yè)。于是，在上世紀(jì)的50年代，太平洋兩岸的這兩個(gè)傻小子，被自身?xiàng)l件所逼迫，就這樣不約而同，從搖搖晃晃、步履蹣跚，到健步如飛，如風(fēng)如電，在漫天風(fēng)雨中他們跌倒爬起，終于給我們留下了奔跑不止的“現(xiàn)代英雄”形象。
我想，這也許就是《創(chuàng)業(yè)史》中的寶娃與那個(gè)既得利益者郭振山的根本區(qū)別。既然寶娃本來(lái)就是大家嘲笑的對(duì)象，本來(lái)就是“喜劇人物”，所以他就沒有什么面子問題。而郭振山作為土改中的“轟炸機(jī)”，卻從來(lái)就是威嚴(yán)和權(quán)力的象征，結(jié)果，他害怕丟失的東西就太多太多，壇壇罐罐，哪一件都舍不得丟手。郭振山的“在黨”，那是因?yàn)辄h是權(quán)力的象征，郭振山羨慕富農(nóng)，那是因?yàn)槿思沂秦?cái)富的榜樣，郭振山愛當(dāng)官，是因?yàn)楣俨攀峭䥽?yán)和面子的集合。但是，寶娃跟共產(chǎn)黨走，是因?yàn)辄h憐貧恤孤，走社會(huì)主義道路，這對(duì)寶娃來(lái)說(shuō)不是空洞的信仰，而完全是咕咕叫的肚子的選擇。
在《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》中，毛澤東如此感慨地寫到：“社會(huì)主義是這樣一個(gè)新事物，它的出生，是要經(jīng)過同舊事物的嚴(yán)重斗爭(zhēng)才能實(shí)現(xiàn)的。社會(huì)上的一部分人，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，是那樣頑固地要走他們的老路。在另一個(gè)時(shí)期內(nèi)，這些同樣的人又可以改變態(tài)度表示贊成新事物”。《創(chuàng)業(yè)史》扉頁(yè)上鄭重地引用了這段話，這引用并不是為了跟隨政治形勢(shì)，而是因?yàn)榍∈沁@段話表達(dá)了對(duì)于現(xiàn)代性的最為透辟、根本的理解：現(xiàn)代性是對(duì)“新事物”的追求，現(xiàn)代性其實(shí)就是“可能性”，正如毛澤東所說(shuō)：“一定會(huì)有兩種前途，兩種可能性。”
這當(dāng)然意味著，社會(huì)主義這個(gè)新事物道路艱難，一定會(huì)遇到挫折，只有那些不怕挫折，不怕失敗，志向遠(yuǎn)大者，才會(huì)絕處逢生。社會(huì)主義是窮人的事業(yè)，是勇敢無(wú)畏的小人物的事業(yè)。而在另一些人看來(lái)，它卻是傻子們關(guān)于“雞毛上天”的幻想。
3. 《創(chuàng)業(yè)史》的另一種可能性
面對(duì)蹣跚前行的“梁生寶”，我們應(yīng)該為他們的重生歡呼吶喊，匯入他們之中，為爭(zhēng)取“雞毛上天”的可能性去盡一把綿薄之力。
打開1960年第一版《創(chuàng)業(yè)史》，映入眼簾的首先是三個(gè)字：“創(chuàng)業(yè)難。”——柳青的感慨，當(dāng)然也是屬于每個(gè)中國(guó)人的感慨。
1982年，柳青的三個(gè)子女來(lái)到皇甫村，睹物思情，他們流下了熱淚。在柳青的骨灰面前撒下熱淚的，本應(yīng)該是所有高尚的人，而不僅僅是他的子女。然而，真實(shí)歷史和人事變遷，卻遠(yuǎn)比房倒屋塌、物是人非要來(lái)得更加殘酷，以至于作為后之來(lái)者的我們今天重讀《創(chuàng)業(yè)史》，竟不知道從哪里開始，正如今天重新面對(duì)柳青，我們一時(shí)竟不知從何說(shuō)起。遠(yuǎn)隔滾滾紅塵，對(duì)于這部今天的年青人也許會(huì)感到非常陌生的杰作，我們甚至不得不從一個(gè)看來(lái)最驚心動(dòng)魄、最讓人揮之不去的部分開始我們的重讀。
在長(zhǎng)達(dá)505頁(yè)的《創(chuàng)業(yè)史》第一部的中間部分(257-258頁(yè))，作者精心安排了一場(chǎng)歷史預(yù)言般的轉(zhuǎn)折式對(duì)話，見慣了世事變遷的梁三老漢固執(zhí)、突兀地追問生寶的“貼心人”盧明昌書記的一個(gè)問題：如果進(jìn)終南山砍竹子、搞副業(yè)出了事故，你們是否會(huì)追究梁生寶的責(zé)任？如果互助組、合作社沒有辦成，或者辦起來(lái)之后最終還是頂不住壓力，散掉了，那么梁生寶作為領(lǐng)頭人，是不是要進(jìn)班房(“承擔(dān)刑事責(zé)任”)？當(dāng)一項(xiàng)前無(wú)古人的事業(yè)受挫或者垮臺(tái)，梁生寶是否會(huì)成為替罪的羔羊？
正是站在今天的立場(chǎng)上去看，半個(gè)多世紀(jì)前小說(shuō)里的這段“關(guān)于梁生寶未來(lái)命運(yùn)”的對(duì)話或者“打賭”，讀來(lái)竟是如此令人驚訝不已：
“唉！”老漢嘆口氣，說(shuō)，“人，只能往吉慶處思量嘛！萬(wàn)一出了啥岔子，實(shí)在受不了。是他領(lǐng)的頭嘛，他坐班房，我們家里人難受……”
盧明昌忍不住大笑，“看你說(shuō)的啥？生寶為啥坐班房？出了事情，也是俺共產(chǎn)黨的事情，怎么能叫生寶一個(gè)人坐班房呢？你不是說(shuō)我們?nèi)展矄幔俊?/P>
梁三老漢放下了心中的負(fù)擔(dān)，笑了。他站起來(lái)，說(shuō)：“是這，我回呀！要是有三長(zhǎng)兩短，你們黨里頭高抬貴手。”
盧書記忍住笑，把老漢送出大門洞，攙著他下高臺(tái)階，說(shuō)：
“你只管放心！啥事想不通，你尋我來(lái)，咱叔侄倆談敘！”
然而，這半個(gè)多世紀(jì)的歷史，在梁三老漢農(nóng)民式的“遠(yuǎn)見”和盧書記的“只管放心”的“包票”之間，似乎給出的是一個(gè)奇妙而近乎殘酷的結(jié)論。
1997年，皇甫鄉(xiāng)農(nóng)民集體創(chuàng)業(yè)的帶頭人、創(chuàng)造了陜西水稻產(chǎn)量紀(jì)錄的勞動(dòng)模范，當(dāng)年的“梁生寶”——王家斌在孤獨(dú)中去世，由于如今的年青人都已經(jīng)奔馳在出外打工的道路上，村里剩下的是“389961部隊(duì)”，據(jù)一篇感情真摯、題為《尋找梁生寶》的文章的描述“當(dāng)時(shí)天下著雨，村上沒有一個(gè)鄉(xiāng)親來(lái)送行，棺木是用拖拉機(jī)拉到墳地的。蛤蟆灘仍活著的當(dāng)年一批共同創(chuàng)業(yè)者如今只剩下高增福的原型了。” 王家斌的命運(yùn)，讀來(lái)令人不勝唏噓。
其實(shí)，早在1983年5月，一位負(fù)責(zé)農(nóng)村改革的領(lǐng)導(dǎo)視察陜西，在一首懷念柳青的詩(shī)作中，就發(fā)出了“尋找梁生寶”、“柳青魂兮歸來(lái)”的萬(wàn)千感慨：“下堡凄涼，生寶潦倒，長(zhǎng)使故人心折。魂夢(mèng)難與君會(huì)，想忙與村中父老、畫長(zhǎng)策。總算爭(zhēng)得了，莊上晚來(lái)春色！風(fēng)暖稀釋秦嶺云，魄歸應(yīng)念鄜州月；情無(wú)限，意難說(shuō)！”
此后凡11年風(fēng)風(fēng)雨雨，當(dāng)“社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)”再次成為全黨工作“重中之重”，《讀書》雜志2004年第6期武春生的文章《尋找梁生寶》，又一石激起千層浪，起碼使“知識(shí)界”的人們重新、再次想起了柳青和《創(chuàng)業(yè)史》，想起了王家斌和梁生寶。而對(duì)于知識(shí)界特別是文學(xué)界來(lái)說(shuō)，一個(gè)更為切膚的問題或許是：我們究竟是在什么時(shí)候，什么地方失去了柳青，我們又是在什么意義上與梁生寶擦肩而過的？
還是讓我們用另外一個(gè)“寶娃”的故事繼續(xù)我們對(duì)失去的梁生寶的尋找吧！因?yàn)檫@是一個(gè)與柳青的《創(chuàng)業(yè)史》相同、但又不同的故事。1929年，另一個(gè)中國(guó)“寶娃”出生在江陰一個(gè)貧農(nóng)家庭，他的名字叫吳仁寶。14歲時(shí)的一場(chǎng)大饑荒，寶娃的父母不得不把他的弟弟賣了，為的是換了幾個(gè)活命錢。吳仁寶的故事與《創(chuàng)業(yè)史》題序中梁生寶完全相同，是上世紀(jì)前半葉中國(guó)農(nóng)村數(shù)不清的悲慘故事中的一個(gè)。而從此后，吳仁寶就鐵心跟共產(chǎn)黨走，成為當(dāng)?shù)赝粮牡膸ь^人。1952年，這也就是王家斌互助組成立的那一年，吳仁寶領(lǐng)著華西村(4.9,0.19,4.03%)全村最窮的13戶人家成立了當(dāng)?shù)氐谝粋�(gè)“互助合作組”。1953年吳仁寶入黨并當(dāng)上了村長(zhǎng)，自1957年華西村成立黨支部以來(lái)，他就一直擔(dān)任黨支部書記。
1950年的華西村，是當(dāng)?shù)刈罡F的村子，而如今的華西村，卻是中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)奇跡、一面不倒的紅旗。今天的華西是“中國(guó)第一村”。
像許許多多從中國(guó)泥土里涌現(xiàn)出的梁生寶一樣，吳仁寶和華西村的故事，給了柳青的《創(chuàng)業(yè)史》另外一種結(jié)尾的“可能性”，也給了我們另外一種歷史的結(jié)論，這個(gè)結(jié)論也許就是吳仁寶這個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民所說(shuō)的：“集體主義救華西，社會(huì)主義救中國(guó)”。
探索一條中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的道路，這是幾代中國(guó)人的堅(jiān)定意志與不可動(dòng)搖的信念。中國(guó)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們：如果沒有糧食增產(chǎn)和豐收，連吃飯都談不上，談何發(fā)展；而僅僅依靠種糧食，農(nóng)民卻不可能增收致富，甚至難以脫貧。對(duì)于那些主張將糧食生產(chǎn)交給市場(chǎng)的“郭世富的子孫們”來(lái)說(shuō)，他們或許根本不懂得增產(chǎn)不增收，谷賤傷農(nóng)的道理，他們也可能完全不懂得單純地依靠變化莫測(cè)的“市場(chǎng)”，會(huì)給農(nóng)民帶來(lái)怎樣的滅頂之災(zāi)。
同樣的，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，不搞現(xiàn)代化、不搞工業(yè)化、不搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，就不能發(fā)展，從根本上說(shuō)也就沒有出路。但是，在現(xiàn)代化和市場(chǎng)化的過程中，如果不保護(hù)弱勢(shì)群體，扶助老弱病殘孤，而是聽任他們被毫無(wú)保障地被拋入工業(yè)化、市場(chǎng)化的波濤洶涌中，那么工業(yè)化、市場(chǎng)化就不能成功。
組織起來(lái)，走集體創(chuàng)業(yè)、共同富裕的道路，以農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化和農(nóng)村工業(yè)化的形式去應(yīng)對(duì)城市工業(yè)化和市場(chǎng)化的挑戰(zhàn)，這就是幾億中國(guó)農(nóng)民的偉大創(chuàng)造，是幾代中國(guó)共產(chǎn)黨人集體智慧的結(jié)晶。“洞庭波涌連天雪，長(zhǎng)島人歌動(dòng)地詩(shī)。我欲因之夢(mèng)寥廓，芙蓉國(guó)里盡朝暉。”我們今天難道不需要這樣的想象力，難道不是更需要為這樣的“可能性”而不懈奮斗下去嗎？
無(wú)論多么幼稚、無(wú)論多么不成熟、無(wú)論世事艱難、多么難以平衡和容易摔跤，我們的前人，不正是這樣步履蹣跚，披荊斬棘，一步步地向我們走來(lái)的嗎？
“一個(gè)年青莊稼人，頭上頂著一條麻袋，身上披著一條麻袋，一只胳膊抱著麻袋包著的鋪蓋卷，出現(xiàn)在渭河上游的黃土高岸上了。在雨里帶雪的春寒中，他走得滿身是汗。因?yàn)榈缆纺嗷萌硎箘牛３制胶猓挪恢劣诘印！?/P>
“春雨又下起來(lái)了，晰晰漓漓地……”
“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”，我們的主人公梁生寶，正是這樣肩扛稻種在瀟瀟春雨中向我們走來(lái)的。今天，我們是舉起雙手歡呼他，還是搖唇鼓舌批判他呢？是為他的重生和復(fù)活搖旗吶喊，還是為他的“死亡”感傷懷舊、乃至興高采烈呢？是站在他們頭上指手畫腳，說(shuō)什么農(nóng)民素質(zhì)差，人口數(shù)量多，中國(guó)農(nóng)村乃至中國(guó)根本無(wú)辦法，還是匯入他們之中去，為爭(zhēng)取“雞毛上天”的可能性去盡一把綿薄之力呢？
而這就是擺在今天我們每一個(gè)人面前的課題，這也就是我們重讀《創(chuàng)業(yè)史》的當(dāng)下意義所在。
(作者系學(xué)者、作家。曾任普林斯頓大學(xué)和九州大學(xué)訪問研究員，東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部特任教授。）
|
