從繁華而雜亂的五道口商區(qū)穿行而過(guò)，由成府路一路向東，繼而沿著學(xué)院路往南走上300米左右，便是我大學(xué)記憶里的五道口服裝市場(chǎng)。它由鐵棚加木質(zhì)的二層簡(jiǎn)易樓房，加上幾百家小隔間狀的店鋪組成。那時(shí)，五道口尚未成為“宇宙中心”，五道口服裝市場(chǎng)還未遭遇拆遷，更未被如今整齊的城市綠地代替。
它的位置稍顯詭異，漠然地占據(jù)著學(xué)院橋下的一塊優(yōu)良的地理位置。盡管如此地不起眼，在21世紀(jì)初的十年間，這一家簡(jiǎn)陋的服裝市場(chǎng)，是周邊高校——北大、清華、人大、北航、北影、北科大的學(xué)生們的時(shí)尚圣地。每當(dāng)惹人瞌睡的馬哲課，我總會(huì)和我的好朋友阿黃悄悄地從理教教室的后門(mén)溜走，從北大東門(mén)搭乘牌號(hào)為331的公車(chē)，揣著我們可憐的三位數(shù)的零花錢(qián)，去五道口服裝市場(chǎng)消遣一個(gè)無(wú)聊的下午。
五道口服裝市場(chǎng)走的是韓范兒，店主們自詡他們的衣服來(lái)源都是韓國(guó)大東門(mén)，于是碎花的裙子、金絲絨的衛(wèi)衣，或者版型還不錯(cuò)的仔褲，總會(huì)被標(biāo)上略高于動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)的價(jià)格。那時(shí)的通貨膨脹并不太嚴(yán)重，我記得，一件寫(xiě)著“super chaos”的棉質(zhì)T-shirt在2003年的價(jià)格是30元人民幣，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)北京20個(gè)煎餅的價(jià)格，能在五道口最受歡迎的propaganda買(mǎi)一支嘉士伯。
來(lái)五道口服裝市場(chǎng)淘寶的還有韓國(guó)、日本甚至歐美的留學(xué)生。在當(dāng)時(shí)各大高校的留學(xué)生里，韓國(guó)學(xué)生的比例是最高的，他們的皮膚都很好，幾乎很少長(zhǎng)痘，喜歡戴著棒球帽，穿一身棉質(zhì)或金絲絨質(zhì)地的衛(wèi)衣套裝。相形之下，日本的留學(xué)生更講究一些，男生會(huì)畫(huà)著細(xì)長(zhǎng)的黑眉，女生喜歡做一手金閃閃的水晶美甲。和中國(guó)的學(xué)生相比，他們往往由于匯率問(wèn)題，總能在北京的大學(xué)生活里過(guò)的更為輕松愜意。
2005至2007年，大概是五道口服裝市場(chǎng)的全盛時(shí)期。不管是工作日還是休息日，這個(gè)狹小的簡(jiǎn)易市場(chǎng)里，總是黑壓壓一片，人頭攢動(dòng)，摩肩接踵。生意興隆卻走道狹窄、安全出口甚少，很難讓人想象它突然著火或者發(fā)生踐踏事件的慘象。染了黃發(fā)、穿了鼻環(huán)的時(shí)尚店主們，比往常叫喚地更歡——“大甩賣(mài)”或者“新到外貿(mào)服裝”。當(dāng)然，偶爾有一些氣場(chǎng)頗大的店主采取“冷艷營(yíng)銷(xiāo)”，他們默默地坐著打游戲，任由顧客人來(lái)人往，我自巋然不動(dòng)，直到討價(jià)還價(jià)的關(guān)鍵時(shí)刻，才不耐煩地抬一下眼皮，從嗓子眼里不屑地說(shuō)一句：“拒絕還價(jià)。”
不知道從什么時(shí)候起，和這一座城市里的人們一樣，五道口服裝市場(chǎng)在學(xué)院橋下生存的成本越來(lái)越大，店鋪的租金直線(xiàn)上揚(yáng)、服裝人工成本的提高、進(jìn)貨渠道的競(jìng)爭(zhēng)激烈，導(dǎo)致服裝的單價(jià)越來(lái)越高，30元的棉質(zhì)T-shirt漲到了兩倍價(jià)格。在電商熱浪中，不少年輕的店主選擇淘寶開(kāi)網(wǎng)店，或者索性轉(zhuǎn)行成為公司人。服裝市場(chǎng)周邊的老舊建筑在不知不覺(jué)中默默消失，旁邊那家做酸菜炒飯不錯(cuò)的成都小吃吃飯的人越來(lái)越少，它默默地不斷變換著吸引顧客的招牌——火鍋、炒菜，或是烤串……
我已然記不清楚，快消服裝品牌zara和HM是在什么時(shí)候進(jìn)入北京的。這兩家以流行周期短、價(jià)格相對(duì)低廉、設(shè)計(jì)高端前衛(wèi)為特點(diǎn)的大眾高街品牌，幾乎在一夜之間風(fēng)靡了各大高校。校花、班花和愛(ài)美的普通女生們紛紛摒棄了五道口服裝市場(chǎng)，選擇攢上一段時(shí)間零花錢(qián)，坐地鐵去世貿(mào)天階的zara店或者前門(mén)大街的HM店“除草”一番。從南門(mén)走到新建的二教，總能遇上幾個(gè)姑娘穿著一模一樣的標(biāo)價(jià)為99元人民幣的HM碎花吊帶裙。更適合學(xué)生穿著的則是日本的舶來(lái)品牌優(yōu)衣庫(kù)，他以其董事長(zhǎng)柳井正的大賣(mài)場(chǎng)式服裝銷(xiāo)售文化而聞名，這一品牌通過(guò)獨(dú)特的商品策劃、開(kāi)發(fā)和銷(xiāo)售體系來(lái)實(shí)現(xiàn)店鋪運(yùn)作的低成本化，優(yōu)衣庫(kù)的甫一進(jìn)入就在正處于追逐時(shí)尚階段的中國(guó)取得了巨大成功。
似乎只是在一夜之間，五道口服裝市場(chǎng)沒(méi)落了。2011年四月的某一天，我從東四環(huán)花了將近50元打車(chē)來(lái)到五道口服裝市場(chǎng)，北京出租車(chē)當(dāng)時(shí)的起步價(jià)是10元人民幣。市場(chǎng)里很是蕭條，幾乎三分之一的店鋪都關(guān)門(mén)了，一些店鋪打著大甩賣(mài)的橫幅，有店主告訴我，五道口服裝市場(chǎng)將要搬遷到林業(yè)大學(xué)隔壁，還將新印制的宣傳手冊(cè)塞進(jìn)我的手袋。我草草逛了不到20分鐘，花了100元買(mǎi)了一件純色的灰色T-shirt，帶著惆悵而繁華的記憶默默離去。
這是我最后一次在五道口服裝市場(chǎng)淘貨。從出租車(chē)?yán)铮铱吹绞袌?chǎng)大門(mén)那經(jīng)年不換的白色塑料條布在春日北京的微風(fēng)里，像飛不起來(lái)的蝴蝶，微微顫動(dòng)著折斷的翅膀。
想認(rèn)識(shí)全國(guó)各地的創(chuàng)業(yè)者、創(chuàng)業(yè)專(zhuān)家，快來(lái)加入“中國(guó)創(chuàng)業(yè)圈”
|
