金子隨處可見 可可西里一個淘金者的別樣選擇
冶建國發現，他掘金所賺的錢越來越少，危險卻越來越高。這一次，他的選擇是搞點小生意，做一個鐵路掘金者。
可可西里。奔馳在青藏公路上的汽車，總是一掠而過。
但冶建國停了下來。在距離索南達杰自然保護站大約5公里的路邊，他指著一條便道說，這里曾經是淘金者的財富之路。
這條偏離青藏公路的小道，往西延伸，通往可可西里深處。那里曾經是藏羚羊的世界，同時也是掘金者的天堂。十幾年前，一大批金農闖入了這個無人區，隨后可可西里被禁止淘金。
冶建國是掘金者之一。當他的朋友們開始前往新疆淘金時，冶建國選擇了另外一種生存方式——公路掘“金”。
現在，43歲的冶建國沉著穩健，一身打扮看不出半點淘金者的影子。他擁有一輛二手豐田4500越野車，靠出租給前往拉薩的游客賺錢。之前，他還曾擁有一輛東風貨車，靠運輸進藏物資而生存。
但是，青藏鐵路的通車打破了冶建國持續多年的公路掘“金”生涯。如今，他的財富之路正面臨新的轉型。
礦藏掘金者
1980年代初，在青海海東八縣，有關可可西里淘金的故事，像神話一樣傳到那些做著發財夢的人的耳朵里。
1988年，25歲的冶建國跳上了貨車，前往可可西里。
他們帶著極為簡陋的淘金工具，一個月的口糧，沿著公路旁那條便道朝無人區開去。夏天，可可西里的凍土已經松軟，正是挖掘金子的好時候。但許多貨車一到了凍土地帶，就陷進去再也走不動。
冶建國看見同村的一個人死在面前，因為寒冷和高原反應。直到現在，他隨身都帶著一盒廉價的去痛片。這是淘金生涯的必備品。在平均海拔5000米的可可西里，病痛和死亡，像金子一樣隨處可見。
在冶建國身處的淘金時代，金農們還沒有現代化的機械設備，只能用鐵鍬、水桶、篩金的鏟子等簡單工具進行原始的手工操作。“淘出的金子雖然多，但很大一部分被金頭拿走。”在礦區，金頭的話就是法律。
一旦預備的口糧吃完了，金農們開始打獵維持生活。活躍在可可西里的藏羚羊成為掘金者的首選。很多年后，冶建國透過車窗，看見青藏公路旁邊那些模糊的身影，依舊能清晰判斷出哪些是藏羚羊，哪些是黃羊。
每年夏天，青海東部農業區約有七八萬剩余勞力前往西部采金。他們抱著一夜致富的夢想而去，但現實是，“底層的淘金者不可能掙到大錢。”冶建國說。
與此同時，格爾木市政府開始整頓無序的采金行業。政府擔心采金對可可西里的生態造成極大危害。金農們所到之處，草原的植被所剩無幾。藏羚羊、藏野驢、野牦牛都在金農們的捕殺范圍之內。
“只要這些人存在，只要他們淘金，可可西里就永無寧日。”可可西里保護區管理局書記才達說。
在冶建國進入可可西里淘金的第三年，國家地質礦產部和國家黃金管理局發布《關于對青海省零星分散的黃金資源組織集體開采的復函》，嚴禁個體采金。
冶建國的淘金生涯步入了最艱難的時期。可可西里的金農越來越少，隨后被大量清理。冶建國面臨兩種選擇，退出掘金者行列，或者尋找新的掘金點。
此時，又一個消息傳來。西藏尼瑪縣有一個大型金礦。于是，1995年，冶建國來到了那里的大查金礦。
尼瑪的金礦同樣是人工開采，每天每人只能開采1至2克金子。但無論多寡，從可可西里退出的淘金人群，開始紛紛涌向這里，采金場面比可可西里的還要壯觀。
但專家們說，金礦一旦被金農開采過，就再也無法進行機械化操作。金農一般只尋找那些富有的礦場，他們很難開采干凈。
環保部門表示，近20年的西部大淘金，使青海、西藏的一些草原、河流遭到嚴重破壞。長江、黃河源頭生態告急。
而對于掘金者來說，再大的金礦也抵擋不住幾十萬的淘金大軍。冶建國發現，他掘金所賺的錢越來越少，危險卻越來越高。
在尼瑪淘金一年之后，冶建國的掘金生涯又到了十字路口。他可以跟隨朋友們，開赴新疆尋找新的淘金點，或者，發現一種新的生存方式。
公路掘金者
當冶建國沿著青藏公路前往西藏尼瑪淘金時，這條公路也正在發生微妙的變化。他發現，從格爾木出發去西藏，能搭載的便車突然多了起來。
1995年之前，跑在青藏公路上的貨車，主要是部隊的汽車團和西藏駐格爾木辦事處(西格辦)的運輸汽車，他們幾乎包攬了所有進藏物資的運輸。
但這一年，一些貨車個體戶開始進入市場。他們以更低廉的運輸價格，搶走了原本屬于西格辦的許多客戶。
從尼瑪回到格爾木之后，冶建國用淘金賺來的錢，買了一輛東風貨車。他把老婆和孩子安頓在城里，從一個漂泊的淘金者變成了格爾木運輸大軍中的一員。
那時，西格辦汽車運輸公司的價格是每噸每公里4毛錢，而冶建國的價格是3毛錢。一輛國營的貨車，至少要養活8個人，而一輛私營貨車，只需養活車主自己。
沿著青藏公路，冶建國的東風車跨過可可西里，駛入西藏，向沿途的掘金者傳達著這樣一個信息——除了淘金，我們還有別的選擇。
西格辦提供的數據顯示，在1995年至2000年，格爾木至少涌入了3萬輛個體戶貨運汽車。其中，很大一部分是從可可西里和西藏的淘金大軍中轉業而來。“這些人給予西格辦沉重的打擊，直接導致汽車運輸公司在2000年關門。”西格辦經濟信息聯絡處處長李和平說。
在個體戶運輸最輝煌的幾年，冶建國的貨車為他賺來了比淘金更多的錢。而青藏公路，既是西藏的生命線，也成為冶建國的發財之路。
但是，輝煌并沒有持續多久。
越來越多的掘金者加入這個行業，冶建國感到了壓力。生意明顯減少，一個月有時候甚至只能跑幾次單。很多時候，他都只能站在格爾木的大街上，看著滿街的貨運車發呆。
冶建國必須再次做出選擇。而這一次，他認為自己理當走在前列。
2003年，他賣了貨車，購進了一輛二手越野車。這一年，青藏鐵路正如火如荼在公路附近建設，大量的人流不停往返工地和格爾木之間。
青藏鐵路的建設者和零散的游客，是冶建國最常見的客人。這段期間，冶建國幾乎天天奔跑在青藏公路上。他和他的越野車，成為公路上一個飛馳而過的亮點。直到現在，像他這樣用來出租的豐田4500越野車，格爾木市最多只有3輛。
從當年走出村子淘金，到將近十年的青藏公路貨車運輸，冶建國覺得最近3年，是最幸福的日子。他脫掉了淘金者的外衣，像所有長途司機那樣，變得沉默寡言。但他至今保持著淘金生涯中養成的好習慣——不抽煙不喝酒。
十八年來，他幾乎一直駐守在青藏公路沿線。他以此為生，從來沒想過一旦離開公路，他將如何生存。
但2006年，這個問題來了，不可回避。
格爾木市委一份調研報告顯示，青藏鐵路開通之后，進藏物質的75%將由火車承擔。而西格辦作為進藏物資中轉站，也將逐漸喪失它本身的功能定位，需要尋找新的方向。更重要的是，青藏鐵路的建設者已經走了，而那些全國各地前往西藏的游客，不必在格爾木停留，一趟火車就可直達拉薩。
冶建國的生意，要淡了。
7月1日之前，冶建國的越野車整整跑了一個月。他說這是最后的瘋狂。
為了徹底斷絕與青藏公路的關系，冶建國要重新考慮一個掘金者的未來。
這一次，他的選擇是搞點小生意，做一個鐵路掘金者。
|
