郭建平正在整理毛肚。本報記者張錦旗攝“郭毛肚”只有小學三年級文化，13歲開始幫人劃黃鱔，隨后做毛肚生意靠誠信發財，至今沒有公司仍是個體戶
雖然只有小學三年級文化程度，但從上世紀80年代起開始賣毛肚至今，郭建平在25年間掙了200多萬元，而且還買起了小汽車，過上了百萬富翁的生活。
但奇怪的是，今年42歲的郭建平至今沒有成立自己的公司，仍然只是解放碑棉花街一個做毛肚批發生意的個體戶。他的名片上最醒目的不是他的名字，而是一頭藍色的牛，然后是三個碩大的字———郭毛肚。因此，至今仍有很多人不知道他的真實名字，只習慣性地叫他“郭毛肚”。而再早的一些時候，朋友們則喜歡直接喊他“郭眼鏡”，因為他的眼睛不算閃光也分別有1050度和950度的近視。不過，如今動了手術，去了眼鏡，他的眼睛反倒顯得炯炯有神。
而他賣毛肚的故事，比他的外號更令人感興趣。
少年時吃苦藎藎13歲就開始幫人打工
郭建平出生在解放碑的依仁巷，這個地名如今已消逝，具體位置就在今天的大都會。這里靠近大陽溝，曾是重慶最熱鬧的地方。1976年，只上過小學三年級的郭建平開始在大陽溝幫人劃黃鱔，劃一斤黃鱔有4分錢的收入。那年他才13歲。
不過，郭建平告訴記者，在當時，這還被稱為“投機倒把”，市場管理部門發現后，就把他劃黃鱔的刀具沒收了。直到1980年，他才在街道服務站領取了執照，成為重慶最早的個體戶之一。
上世紀80年代初，重慶已有幾家火鍋館，如八一路的“一四一”、七星崗的“山城”和中華路的“夜光杯”等。當時燙火鍋的素菜主要是小菜，而葷菜則以黃鱔和豬肝為主，毛肚在當時并不流行。
但在1980年以后，毛肚消費迅速走紅。短時間內，五一路上就涌出上百家經營毛肚的商販，而郭建平只是其中之一。
青年時轉運藎藎特大洪水沖來幾十萬
在重慶現代火鍋發展史上，一個值得紀念的地方就是江北劉家臺。這里曾經有一家名叫“市中區食品公司牛羊肉加工廠”的國有企業。它曾是西南地區最大的牛羊肉加工廠，高峰時期，牛的宰殺量一天可達200多頭，牛肉不僅要供應重慶本地，還要調配到北京、上海等地。
當時，這家企業的職工把毛肚拿回家后，經常會私自賣給火鍋館或商販。后來，這家企業索性與郭建平等3名個體戶簽訂合同，將廠里90%%的鮮毛肚以每個23元的價格承包給他們銷售。
開始的時候，他們每人分得1,3的供應量，不過后來另兩名個體戶或生意失敗，或退出了毛肚經營，郭建平最終獲得了這家企業90%%的鮮毛肚供應。
當年生意好做，郭建平在1981年成了萬元戶。由于做毛肚生意，濕的錢經常塞滿了口袋，一次存錢時，錢都已經發霉了。
每天進貨，然后銷售，賣不完就放進凍庫。1989年，郭建平迎來了生意上的第一次重大轉機。當年夏天，重慶周邊遭遇特大洪水，長江斷航，鐵路中斷，全國發到重慶的毛肚基本停止，而郭建平當時凍庫中的十多噸鮮貨成為主城區不多的貨源。“那段時間可能賺了幾十萬。”郭建平說。
賺錢后困惑藎藎昧心賣了一年發毛肚
上世紀80年代后期，重慶吃火鍋的人越來越多，本地的鮮毛肚已遠遠不能滿足市場需求，商販不得不到全國各地收購。上世紀90年代，重慶商販甚至到美國、澳大利亞、意大利、俄羅斯、越南、巴基斯坦等國收購鮮毛肚。
由于外地毛肚不易保存，商販就在當地用鹽漬上，風干后成為鹽毛肚，再加工成為發毛肚。發毛肚用工業堿加工，有的為了保存，還使用福爾馬林。
郭建平在1992年也加工過發毛肚。“當時洋毛肚對市場的沖擊太大，而大部分到火鍋館吃飯的人都喜歡又白又脆的發毛肚。我要么生意垮臺，要么昧著良心加工發毛肚。”郭建平說，他在兩難之中還是加工了1年的發毛肚，但后來就停止了。
“可以說99%%的個體戶都是能賺錢就走。”郭建平說，直到今天，還有人動員他加工發毛肚，有些人還將發毛肚偽裝成綠色食品，“你不做發毛肚生意，別人要做，這對我的生意肯定有影響，但這輩子，我都不會再做了，因為最起碼每次檢查我都很安心。”
中年時發家藎藎不簽合同拿下市場10%%
郭建平說自己做生意觀念上有些老，最講的就是信義。
1995年在遵義訂貨，每噸鮮毛肚的價格是2.52萬元，當年生意不好，遵義的屠宰場老板主動將價格降到2萬元，但郭建平硬是要執行2.52萬元的價格。當年郭建平在遵義的貨物上虧損了22萬。
正是因為重信義，遵義成為了郭建平最重要的貨源基地。2003年“非典”期間，全國的毛肚無法運抵重慶，而遵義由于距重慶近，大大緩解了供應缺口，郭建平也因此賺了一大筆。
郭建平說：“由于與許多屠宰場打交道20多年建立起了彼此的信任，我們一般都不簽合同，都是口頭協議，但行情不管是暴漲還是疲軟，沒有人賴賬。”
現在，盡管郭建平賣的毛肚比一般的攤販每斤要貴1元，但生意仍然火爆。目前他經營的鮮毛肚，大約占整個重慶鮮毛肚市場銷量的10%%。本報記者仇崢雖然有了錢天天仍上班
二十多年前在五一路賣毛肚的100多家老板，如今幾乎只剩下郭建平一家，市場里大部分商販都是后來進城打工的農民。在談到這些人的敗落時，郭建平感慨不已：“賭博、耍小姐，更多的是吃不得苦，生意叫店員打點，最后店員反而把老板踢了。”
而郭建平認為他至今仍然很勤奮。“我每年要到四川、江西、湖南、貴州、河南等許多地方組織貨源。最初坐火車從不買臥鋪，而是硬座，當時總是想，一張臥鋪票需要賣多少斤毛肚才能賺回來呀。”即使目前有了200多萬，但郭建平與妻子仍堅持天天上班。“一年365天除大年初一休息外，其余時間都要到棉花街市場，從凌晨1點至早上8點，雷打不動。”本報記者仇崢
現實難題
文化水平低夢想難實現
郭建平現在有3個夢想。一是想牽頭成立重慶市的毛肚協會，最大限度地規范市場；二是想成立自己的毛肚公司；三是想注冊商標，打響優質鮮毛肚的品牌。
但這些夢想一直沒有實施。“想牽頭成立毛肚協會，但老婆有顧慮，怕樹大招風，想規范行業，但又缺乏相應手段。”郭建平承認，自己的文化水平低，也是阻礙自己夢想實現的障礙。
|
