時(shí)間恰如長(zhǎng)河，往事必似奔流，可追而不可及。如果將趙東村的歷史、現(xiàn)在、未來(lái)以時(shí)間來(lái)定義，它有著太多不可言說(shuō)、無(wú)法言喻的細(xì)節(jié)。趙東村人承擔(dān)的角色，也被賦予各種時(shí)代意義。
土地集體化難解生存窘境
趙東村現(xiàn)隸屬于安徽省樅陽(yáng)縣麒麟鎮(zhèn)，有村民400余人，耕地98畝。這是典型的皖西南村莊。地處發(fā)達(dá)的長(zhǎng)江中下游河系的一條無(wú)名小河邊，小河綿延約40公里后匯入長(zhǎng)江。村人攔河筑壩，便于灌溉。
現(xiàn)在的趙東村人中，已無(wú)人能述及趙東村的來(lái)歷。關(guān)于趙東村歷史的最確切描述，是村子最初由一許姓人家從河南遷移而來(lái)，之后另一陳姓人家也在此落腳。至1949年，這個(gè)村莊已然成為一個(gè)大村子，村民全是許、陳兩個(gè)姓氏的后人。
全國(guó)解放后，趙東村從戰(zhàn)爭(zhēng)中恢復(fù)了平靜。1954年，長(zhǎng)江流域大水將趙東村淹沒(méi)，但在洪災(zāi)之后，村民繼續(xù)在此前的慣性里運(yùn)轉(zhuǎn)至1958年。當(dāng)年，政府決定將趙東村搬到200米外的新地址，與團(tuán)結(jié)村、張嘰村組成一個(gè)新的村莊：團(tuán)結(jié)村。三個(gè)村莊近百戶人家土地集體化后，很快在集體大食堂里開(kāi)始了命運(yùn)的交集，從起初的興奮和對(duì)未來(lái)的無(wú)限期望，到后來(lái)餓死人情況的頻發(fā)，現(xiàn)實(shí)如同一面鏡子，照清楚了每個(gè)人的生存窘境。
村民許信春的五個(gè)兒子，在這短暫的幸福與刻骨的苦難交替中餓死了兩人。“一個(gè)九歲，一個(gè)十三歲，九歲的那個(gè)孩子喝了三天開(kāi)水后餓死”，許信春的兒子許宜文說(shuō)，最慘的是十三歲的二哥。出事當(dāng)天，食堂里發(fā)了點(diǎn)面粉給各家熬糊喝，“水剛燒開(kāi)哥哥就喊著要吃飯，家里人端了一碗水給他喝，他哭著不喝，母親罵了他，他就端起碗喝水，剛喝了幾口，人就倒下去了。”
雙季稻耕種曾靠政府“強(qiáng)推”
1961年，村里的生活狀況終于有了改善，村民除了拿到土地耕種外，國(guó)家還廣泛推廣了雙季稻品種。長(zhǎng)江中下游流域適合早、晚稻兩季耕作，但在此前，趙東村及其鄰近村莊都適應(yīng)了單季稻耕作模式。當(dāng)雙季稻秧苗被運(yùn)進(jìn)村里時(shí)，村民將秧苗塞進(jìn)了河邊的楊樹(shù)洞，他們不信在趙東村這塊土地上，還能有雙季稻耕作的存在。無(wú)奈下，政府只得派人盯守每個(gè)村莊內(nèi)的村民，才讓新技術(shù)得以落實(shí)。
村民吃飽了飯，餓死人得以避免，但他們的精神世界在5年后經(jīng)受了巨大震動(dòng)。“文化大革命”開(kāi)始后，樣板戲在全國(guó)各地興起，黃梅戲之鄉(xiāng)的安慶市也熱火朝天地推廣樣板戲。村里人在黃梅戲的曲調(diào)中，對(duì)舊社會(huì)的萬(wàn)惡進(jìn)行了批判。
陳厚坤也因此跌入了命運(yùn)的低谷。上世紀(jì)40年代，陳厚坤被當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府拉了壯丁。在山東棗莊附近，國(guó)民黨部隊(duì)被擊敗，“解放軍在我身后追喊優(yōu)待俘虜，我只知道害怕沒(méi)命地跑，一顆子彈從我腹部穿過(guò)后，打穿了手掌。”寒冬臘月里，陳厚坤在死人堆中醒來(lái)，爬進(jìn)了當(dāng)?shù)匾粦羧思耀@救。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他重回趙東村。
時(shí)代將他卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦，他僥幸得以逃脫，卻在十幾年后被另一場(chǎng)浪潮差點(diǎn)徹底淹沒(méi)。“有天，我被戴了高帽，和另一個(gè)人一起抬著領(lǐng)袖的畫(huà)像去村里接受教育，過(guò)一條溝時(shí)我跳過(guò)去了，那個(gè)人掉進(jìn)溝里了，畫(huà)像被撕成了兩半，那天我們倆差點(diǎn)被紅衛(wèi)兵斗死了。”經(jīng)歷了這場(chǎng)劫難，陳厚坤在村內(nèi)更為謹(jǐn)慎地生存，妻子患病，他都不敢去公社找醫(yī)生來(lái)給她看病。
土地包干開(kāi)始依賴土地
1976年，陳厚坤在小心翼翼中發(fā)現(xiàn)，自己已不是“敵人”。村里人之間似乎又有了往日的和煦。低調(diào)至1981年，陳厚坤終于看到了明光。當(dāng)年，趙東村開(kāi)始推行始發(fā)于安徽的包干到戶，他分到了土地。一家人的生活有了穩(wěn)定的依賴。彼時(shí)，他的兒子陳震界已是十幾歲的小伙。
陳金宏與陳厚坤家緊鄰。陳金宏的長(zhǎng)子陳瑞旺繼承了父輩的光榮，上世紀(jì)80年代順利參軍。幾乎與此同時(shí)，陳震界開(kāi)始外出謀生。那時(shí)，外出打工被稱為“搞副業(yè)”。一切似乎并未有大的改變：幾年后，陳瑞旺復(fù)員，陳震界在外地與故鄉(xiāng)間輾轉(zhuǎn)，兩人都依舊是貧苦的年輕人。
“副業(yè)”大潮愈盛的年代里，陳瑞旺也外出謀生，幾年打拼后，他成為一名包工頭，陳震界依舊是一名地道的農(nóng)民。見(jiàn)多了外面世界的陳震界，相信種地是較牢實(shí)的生存之道，但部分村民開(kāi)始相信，農(nóng)村人家的草房、瓦房終將被洋樓替代。為此，陳與人爭(zhēng)執(zhí)多次，“你說(shuō)拿什么來(lái)建樓房？” 本新聞共 2頁(yè),當(dāng)前在第 1頁(yè) 1 2 想認(rèn)識(shí)全國(guó)各地的創(chuàng)業(yè)者、創(chuàng)業(yè)專家，快來(lái)加入“中國(guó)創(chuàng)業(yè)圈”
|
