他戒了一陣子酒，但后來又“復(fù)吸”了。他的生活離不開煙酒，他是夢(mèng)里乾坤大，杯中日月長(zhǎng)。
20年來，潘家園人來人往，北京城的藏家換了一撥又一撥，有的沒錢了，有的興趣轉(zhuǎn)移了，有的死了，只有小杜的生意吉星高照，年年有余。
有人說小杜有一大長(zhǎng)處為旁人所不及，他愛“嘗鮮兒”。他是潘家園書商里第一個(gè)買房的，第一個(gè)買車的，第一個(gè)租門店的，連騎摩托，他都是第一個(gè)。
最重要的，他還是第一個(gè)上網(wǎng)賣書的。
2003年，天涯社區(qū)首次出現(xiàn)了跟帖式的網(wǎng)上舊書拍賣。后來孔夫子舊書網(wǎng)一直采用的拍賣延時(shí)制就發(fā)源于此。我在這兒第一次買了小杜的書，上海人美出的《套版簡(jiǎn)貼》，610元。
他說那是用的他第一臺(tái)電腦，專門買外文書的老周淘汰下來
送他的。
我和小杜商定在中國(guó)書店小拍時(shí)交割。之前對(duì)他的印象只有他在網(wǎng)上發(fā)過的一份新文學(xué)藏品書目。洋洋數(shù)百種，讓人羨慕不已。當(dāng)時(shí)我以為這是一位老先生。壯著膽子給他打電話，問這些書是否愿意轉(zhuǎn)讓。他在電話里的聲音又低又悶，很客氣，也很
干脆，就倆字：不賣!
交割那天他打我手機(jī)，我出了拍賣大廳，見他正從樓梯往上走。他笑呵呵地跟樓梯口的人一一打著招呼，似乎人脈很廣。居然是一個(gè)比我還小一歲的年輕外地人。我們交書付錢，客客氣氣，并沒有多聊什么。
小杜對(duì)我說，他不善于跟陌生人打交道，不知道聊什么。所以那種入戶收購(gòu)，他從來不去，寧可買二手的。他一直都是從公開的市場(chǎng)或者熟人手上買東西。他是慢熱的，不像有些人三兩分鐘就能和客戶稱兄道弟打成一片。
我每周六都去逛潘家園，他在二樓有個(gè)店面，我有時(shí)會(huì)去坐會(huì)兒，慢慢就熟了。熟了以后就發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)讓人愉快的人。他常常是嘻嘻哈哈的，好像世界上的事都沒什么大不了的。你說什么他也不生氣。有些人諷刺他的出身，或者說他學(xué)歷低，眼力差，他毫不介意。而且，是真的不介意。他自己不諱言：“可惜我就是沒文化，這是硬傷。有時(shí)候急了，說不出來話了，就開罵了。”
他對(duì)古書版本不能算是精通，但每天浸染其中，對(duì)其價(jià)值自有一種直覺在。可是就算賣漏了，讓別人占了便宜，他也能做到心態(tài)平和，不找后賬。他對(duì)于自己那些被人撿漏的故事，津津樂道，并不覺得有什么羞于啟齒。比如崇禎的《吳騷合編》，可以算書林名物，里面有精美的徽州版畫，因?yàn)椴蝗挥幸痪恚?當(dāng)年他1萬就賣掉了，別人轉(zhuǎn)手賣了20萬。他語氣里沒有絲毫后悔、艷羨之意，只覺得是各得其所，各安天命。他的心理健康坦蕩。大家都說，小杜這個(gè)人不貪。
后來，他收到東西，覺得我有可能感興趣，就會(huì)給我打電話。
好幾次，我晚上開車去他在清河的家。走三環(huán)，在學(xué)院路拐彎，往北開。那時(shí)候五環(huán)還沒修好。每次都會(huì)買幾十本民國(guó)書，裝在一個(gè)蛇皮袋里拉走，回到家再給他銀行轉(zhuǎn)賬。
他的書都堆在陽(yáng)臺(tái)上。興趣使然，那時(shí)候我基本上買的全是新文學(xué)。光是沈從文的集子就挑了不下20種，都是初版的，品相也好。有些書在扉頁(yè)上蓋了個(gè)“精雅齋”的章子，章子刻得差，有點(diǎn)糟蹋書。那是小杜自己的圖章。這些書絕大多數(shù)都是許川的遺物。
也買過書札。印象深的是那批錢鐘書家散出來的舊信，裝了滿滿一大塑料袋。可惜所有的信都被楊絳給撕碎了。我去的時(shí)候，見小杜正跪在地上，一條一條地企圖把它們重新拼合起來。錢鐘書的名字在我和小杜的心里閃出各自的光輝。
小杜賣書很精明。他開的價(jià)當(dāng)然不低，但是不離譜，這就比很多書販要好。我挑書的時(shí)候，他就在里屋邊抽煙邊玩游戲。這是他最大的業(yè)余愛好，現(xiàn)在也還在玩，一款叫《大將軍》的游戲。為了買裝備他花了不少錢，總是幾萬幾萬的。他說如果不玩游戲，閑下來會(huì)沒事干，更不好。
有好幾次，我挑完書已是大半夜了。小杜的老婆孩子都已睡下。煙灰缸快溢出來了。清河顯得格外美麗。借著星光，我長(zhǎng)途夜奔，興高采烈地把車從北五環(huán)外開回南五環(huán)外。
小杜的媳婦小胡，跟他同縣不同村，是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。19歲兩個(gè)人就在一起了，是共過患難的。一起在風(fēng)吹日曬里蹬過三輪，一起搬過書，在潘家園幫小杜看過攤。現(xiàn)在做專職家庭主婦了。小胡不愛說話，但表情總是充滿善意的，我吃過她煎的豬肉白菜餡餃子。兩人這么多年就一直過下來。有人跟小杜打趣，沒想過換一個(gè)啊?小杜哈哈一笑，他說：“有時(shí)候我也挺佩服我自己的，但咱們這行當(dāng)就不行，全是男的。就算有花心，沒花兒啊!”這是實(shí)話，沒見過愛買舊書的女人。
圈里人對(duì)小杜的評(píng)價(jià)多是狡猾、腦子轉(zhuǎn)的快，買東西膽大，不計(jì)較小錢，諸如此類。
胡同跟小杜算是很熟的了，兩人同齡。胡同開了布衣書局，所以小杜叫他局長(zhǎng)。小杜說局長(zhǎng)懶，潘家園、報(bào)國(guó)寺現(xiàn)在基本見不到他。其實(shí)是兩個(gè)人經(jīng)營(yíng)思路不一樣。我也問過胡同對(duì)小杜的印象，他想到的第一個(gè)詞卻是“自信”，而且是“極為自信”。
有一次，胡同陪小杜到某書販家收書。那人拿了一份山東大學(xué)歷史學(xué)家丁山的手稿，要價(jià)1500。小杜說給150。那人從里屋搬出一部厚厚的人名大辭典，一邊低頭翻著，一邊絮絮叨叨地說丁山有名，在辭典里能查到云云。小杜就自顧自一樣一樣地翻騰他屋里的東西，板著臉，也不搭茬，視他為無物。小杜拿起一樣，抖抖土，手一揚(yáng)，扔出去好遠(yuǎn)。又拿起一本，翻一翻，嘩地扔地上。好像這些東西都是徹底爛掉的白菜幫子，已經(jīng)完全失去了在世界上存在的價(jià)值。他就這么漫不經(jīng)心地邊翻邊扔，如入無人之境。這實(shí)際上是在打一場(chǎng)心理仗。胡同說，那個(gè)書販被小杜的氣勢(shì)給震懾住了，越說越?jīng)]底氣，最后腿都軟了，蹲在地上，揚(yáng) 著頭看著小杜發(fā)愣。最后還是按小杜說的價(jià)格成交了。
還有一次，小杜在潘家園花100塊錢買了幾張老照片，沒過倆鐘頭，轉(zhuǎn)給一個(gè)熟人，1000元。那人不知從哪里打聽到小杜的進(jìn)價(jià)，大叫：“你丫就能黑我!”小杜甕聲甕氣反問一句，冷冷的：“才掙你900。多嗎?”
他的經(jīng)營(yíng)方針是快來快走，不壓貨。他進(jìn)了貨，總是想盡辦法，第一時(shí)間賣出去一部分，先把成本收回來再說。這么多年下來，他賺的錢都換成了房子和車子，沒有攢下什么好東西。他家里唯一可以稱之為收藏的，是郭沫若著作的各種版本，琳瑯滿目幾百種，幾乎全了。但這些東西之所以能留住，主要原因是它們不值什么錢。我曾經(jīng)問他：“郭沫若的書你不少，他的書法你沒留一件?”他笑道：“那東西好幾十萬一個(gè)，留它壓錢啊，趕緊，掙幾萬我就賣了。”
他說如果下輩子有很多錢，就買上很多字畫，然后放著，不賣了。我說：“你放著干什么呢?當(dāng)收藏家?”他說：“等升值啊!看著一天天往上漲，那多高興啊!”
小杜除了打游戲，還喜歡看美劇和綜藝節(jié)目。《絕命毒師》、《國(guó)土安全》、《中國(guó)好聲音》、《非誠(chéng)勿擾》他一集不落。平時(shí)在庫(kù)房，即使不坐在電腦前，他也要把聲音開著，讓屋里有點(diǎn)動(dòng)靜。他對(duì)我說，否則總覺得悶得慌，好像哪兒別扭。然后他又突然一拍大腿，哈哈大笑道：“這是不是老了?我覺得像啊……老了吧?這是老了的征兆。”他說現(xiàn)在喝酒，第二天起不來了，會(huì)難受一天。
其實(shí)小杜不老，到明年才四張兒。不過他確實(shí)有時(shí)話在嘴邊，卻突然想不起來。你跟他聊天，當(dāng)提到一些書名或人名時(shí)，他常常語塞：“那個(gè)叫……唉，叫什么來著?”
他說等該退休的時(shí)候，他也要退休。什么是該退休的時(shí)候呢?國(guó)家要漸進(jìn)式推遲退休年齡，這跟他無關(guān)。他要等兩個(gè)兒子都長(zhǎng)大了，他算算，那時(shí)候自己大概55歲。他有個(gè)夢(mèng)想，就是把全國(guó)的1000多個(gè)縣城走遍。他喜歡溜達(dá)，說想到處看一看。
小杜現(xiàn)在不缺錢了。在北京買了兩套房，老家的小樓也蓋起來了。他需要考慮的是多出來的錢應(yīng)該拿來炒股，還是放貸，或者像他多年的習(xí)慣，老老實(shí)實(shí)存在銀行里?他說，最重要的還是親情和友情。他說家庭—兩個(gè)兒子，一個(gè)老婆，三張嘴，這個(gè)閉合小團(tuán)隊(duì)的吃喝拉撒，是他做一切事情的動(dòng)力源泉。
中國(guó)人自古愛講宿命。每一部舊小說進(jìn)行到一半，必有一個(gè)游方術(shù)士款款出場(chǎng)，參破紅塵，泄露天機(jī)。你若是去問小杜這20年來天差地別的人生風(fēng)景他安然走過，所靠者何?他不夸這世道好，不標(biāo)榜自己勤奮，不說自己聰明，他會(huì)告訴你，是運(yùn)氣。 本新聞共 2頁(yè),當(dāng)前在第 2頁(yè) 1 2 想認(rèn)識(shí)全國(guó)各地的創(chuàng)業(yè)者、創(chuàng)業(yè)專家，快來加入“中國(guó)創(chuàng)業(yè)圈”
|
