要活出自己的味道
對高燃來說，李想、茅侃侃他們則是他心目中的“男孩”，“他們很純粹，人很好。”而高燃覺得自己已迅速成長為了“男人”，有成熟男人的處事經驗。跟陳天橋、丁磊這些年紀稍長的IT前輩們比，生于80年代的他們仨更敢作敢為，沒有包袱。而陳和丁們積累了很多財富和經驗，更容易患得患失。
在看完《對話》節目后，有朋友打電話來說：“高燃，有成語說老奸巨猾，我看你是‘小’奸巨猾。”對于狡猾的判語，高燃不能茍同：“我從來都不狡猾，我只是做事情比較成熟而已。”“而且，我善于發現別人的優點，還會發自內心地贊揚。”他補充。
高燃的張揚還得到了素不相識的老人欣賞，他手機里存著一個在黑龍江做主持人的女同學的短信，短信是看完《對話》節目后發來的：哈哈，我外婆看完對話，要我跟你好……
5月22日下午，穿粉紅色襯衫的高燃十指交握在胸前，身子微向前傾，坐在廣州天河公園里昔士風西餐廳的卡座里，專注地聽著網易郵件部商務經理吳鑫鑫和Mysee的內容總監蔡衡商討一項合作計劃的細則。高燃說，“我生活里的狀態就是這樣，比較溫和，談不上張揚。”
Mysee是一個專做視頻直播的網站，2005年，直播連戰和宋楚瑜大陸行演講以及神舟六號發射，讓這個網站撞入了網民的視野。
拎著簡單行李的高燃，簡直不像出差的行頭。在等待見合作伙伴的時間里，他明了地跟記者說：“問吧，想知道什么，我很愿意配合。”聲音誠懇。
霸蠻，誠懇，張揚，平和。或許這些性格都是高燃的真實一面，一面面真實的性格，拼出個立體的人。
“我在廣州，不，準確地說，我在廣州開往深圳的火車上。”5月22日晚9點，坐在廣深新時速的軟座上，高燃對著手機那頭說。68分鐘的車程里，平均每五分鐘他的電話響一次，或者是電話，或者是短信。“我每天最少要接三十個電話。”他已經養成一個習慣：每講幾句話，就將捂熱的手機換一邊耳朵聽。
短暫的安靜間隙，高燃靠著椅背舒服地打了個哈欠，眼睛里布滿血絲，“要是能睡八個小時就太幸福了，我現在每天最多只能睡六小時。”
在進公司半年的蔡衡印象里，高燃的典型狀態是早上9點上班，在公司呆到凌晨兩點才走。
高燃自己總結的一天都是這樣的：早上9點到11點，在公司上網，迅速瀏覽各大門戶網站的新聞，然后看《新京報》和《21世紀經濟報道》，午飯時會看看電視，一般都是央視新聞頻道、一套、二套和鳳凰臺。下午開會，處理公司事務。晚飯一般是陪客戶。12點回家，他會關掉手機看兩個小時的書，他最愛的是人物傳記和歷史。
每部大片上映，高燃都必定去看，要么是陪客戶，要么是跟朋友。一般的時間都給了客戶和朋友，高燃就算有喜歡的女孩，“也沒時間追求”。他現在對女友的要求是：聰明，賢慧，能理解自己。
高燃自己覺得，生活品質和兩年前比沒什么改變。他也想去法國旅居，想去德國看世界杯，只是想想，因為不可能實現。他現在只有“橫下一條心”，為公司拼了！
吃，高燃只希望能吃到辣椒就滿足了，然而吃這方面他能做主的機會也越來越少。
穿，高燃讓很多人受不了的是“一件又一件襯衣”，牌子他不在意，一款幾件地買，積累下了100多件襯衫。住，他在公司旁邊租了兩房一廳，步行只需5分鐘，連車都省了。他不拿年薪，連月薪都沒有，個人花費靠借了朋友的維持，公司值多少錢，好像與他的生活無關。
5月22日，深圳，大學同學周森，是這個城市能陪高燃喝酒的不多的幾人之一，很自然地，酒桌上，話題扯回學校生活“酒隨便喝”的日子，又談起了理想。高燃說，過兩年吧，我要做我很想做的一件事，現在還不到說的時候。
周森懂得高燃：他沒什么可怕的，因為他本來就是一無所有。
深圳的夜晚沒有星星，當面前一瓶瓶啤酒清空了之后，高燃像在夢囈一樣地說著：人一輩子不能像平常人一樣過，要活出自己的味道。
|
